Неизвестно куда, не имея точного адреса.
Героя рассказа Антона Павловича Чехова
Жить ему у купца было плохо, и он решил попросить своего дедушку забрать его к себе в деревню.
Долго Ванька сочинял письмо, где жаловался на жизнь, а потом написал на нём такой адрес: «На деревню дедушке». И для пущей верности добавил: «Константину Макарычу».
Ваньке и невдомёк, что его письмо не дойдёт до адресата, потому что послано неизвестно куда. Именно с этим значением и стали употребляться слова «на деревню дедушке» после выхода чеховского рассказа.
Читатели сочувствуют мальчику, ведь дедушка не получит весточки от внука — герой не написал его адреса. Вероятность, что такое письмо найдёт адресата, очень мала.
И несмотря на то, что сейчас мы всё реже и реже пользуемся услугами почты и всё чаще и чаще обмениваемся с друзьями электронными письмами, выражение живёт.
И не только потому, что существует такой литературный герой — Ванька Жуков. А ещё и потому, что часто мы бываем очень рассеянны или просто забывчивы — оставляем без внимания самое важное. Но
А какое уж тут перетекание, когда пишешь на деревню дедушке, никогда не зная, дойдёт ли, через какие руки пройдёт и кем будет прочитано.
Владимир Николаевич Войнович. «Замысел»